上世纪60年代，我国面临严峻空防压力，敞开歼击机自主研发征途。从歼-8历经崎岖定型，到歼-12“空中游击战” 设想的测验，再到歼-9、歼-13的技能堆集，终究促进歼-10横空出世。这段进程见证我国航空人在窘境中打破，为我国航空工业开展奠定坚实基础。

  沈阳601所提出双发与单发两套计划，鉴于新发动机研发周期长，双发计划优先落地为歼-8项目。1965年，歼-8获正式立项，其战术方针设定为有用升限1.9-2万米、最大平飞马赫数2.1-2.2，方针成为全天候高空高速歼击机。历经三年攻坚，首架原型机于1968年总装完结，1969年7月成功首飞。但是，从首飞到定型竟耗时十年，暴露出两大限制要素：

  其一，科研基础薄弱。跨声速飞翔抖振问题成为绊脚石，因缺少大型跨声速风洞与核算流体力学软件，总规划师顾诵芬立异性选用“毛线观测法”——在机身张贴赤色毛线伴飞调查气流流向，终究确定问题本源。其二，研发规则认知缺乏。机载雷达、沟通供电体系等配套设备预研缺失，迫使歼-8先期以无雷达的“昼间型”（歼-8白）交给部队，直至1985年歼-8A型才完结全天候作战才能定型，此刻距项目发动已曩昔20年。

  空军随后提出歼-8改善需求，促进歼-8Ⅱ的诞生。其间心打破在于进气道规划：将机头圆形进气改为两边方形进气，选用二元三波系可调进气道，经过平面紧缩面发生三组激波调理气流，既满意多种速度下的进气需求，又为大口径雷达腾出空间。这一改善使歼-8Ⅱ成为我国首型理论具有超视距空战才能的战机，但受限于国产中距弹研发滞后，直至1992年才凭仗引入导弹完结靶试。后续衍生的歼-8B、歼-8D等类型，虽历经协作中止、发动机毛病等波折，却继续验证电传飞控、空中受油等技能，为后续机型堆集了12000余次风洞数据与体系整合经历。

  在歼-8研发同期，我国航空工业打开多元技能探究，既有立异测验，亦有深入经历。以“空中游击战”理念为中心的歼-12，企图将地上游击战术移植至空战，其空重仅3.1吨，翼展9.2米，具有“小灵轻”特色，被元帅称为“空中李向阳”。但是，过度寻求轻量化导致火力弱、航程短等丧命缺点，1979年正式下马，成为特别年代战术设想与技能实际脱节的注脚。

  另一项重要探究是歼-9项目。作为601所单发计划的连续，其方针从开始的“双24”（马赫数2.4、升限2.4万米）逐渐提高至“双25”“双26”，迫使规划团队选用鸭式布局与机腹进气。1970年，歼-9规划团队南下成都组成611所，敞开我国航空工业“南北照应”的研发格式。虽然歼-9历经六次布局调整、八次机翼选型，终究因方针重复与技能瓶颈于1980年中止，却留下12000次风洞试验数据与鸭式布局研讨堆集，为后续歼-10的诞生埋下伏笔。

  同期研发的歼-13，则聚集低空跨声速搏斗需求，参阅越南战争经历，提出与美国F-16附近的方针。其边条翼布局、机腹进气规划已挨近第三代战机理念，但受限于涡扇-6发动机研发失利，1981年中止研发。这些项目虽未成功，却构建起从高空截击到低空搏斗、从正常布局到鸭式布局的技能谱系，构成“失利项目孕育成功基因”的共同开展逻辑。

  1986年，代号“十号工程”的歼-10立项，标志着我国航空工业从“盯梢拷贝”转向“自主立异”。611所凭仗歼-9堆集的鸭式布局数据，提出全动鸭翼+机腹进气的总体计划，总规划师宋文骢整合10余个职业、数百家单位协同攻关。中心打破表现在三大范畴：

  飞控体系：在无经历参阅的情况下，自主研发数字式电传飞控体系，代替传统机械液压传动，使飞机敏捷性提高40%。试飞员雷强首飞前写下遗书，誓保飞机与数据安全，1998年3月23日，歼-10首飞成功，发明“新技能占比超60%却零重大事故”的航空奇观。

  航电体系：学习以色列“狮”式战机经历，构建“一平三下”（平视显示器、下视雷达、下视电视、下视红外）航电体系，208型火控雷达完结100公里勘探间隔，使歼-10具有下视下射才能。

  动力过渡：面临国产发动机滞后，决断选用俄制AL-31F作为过渡动力，为国产“太行”发动机争夺研发时刻，一起推进苏-27国产化，衍生出我国侧卫宗族。

  2004年歼-10定型执役后，继续晋级为歼-10A/S/B/C系列，其间歼-10C选用DSI进气道、有源相控阵雷达与国产涡扇-10发动机，成为兼具制空与对地进犯才能的多用途战机，并完结出口。从首飞到量产的六年试飞中，数百个科目零严重事故，表现了我国航空工业从“类型研发”到“体系办理”的老练蜕变。

  从歼-8的“十年定型”到歼-10的“破茧成蝶”，我国航空工业用两代人时刻完结从第二代战机到第三代战机的跨过。歼-12、歼-9等项目的“试错”，奠定了气动布局、飞控体系等中心技能储备；歼-8系列的“久病成医”，验证了杂乱体系整合与技能迭代途径；而歼-10的成功，则是科研体系化、办理现代化与立异勇气的会集迸发。

  正如顾诵芬院士与宋文骢院士所展示的，那一代航空人以“把飞机摔在跑道上”的决计，在技能封闭与物质匮乏中劈开一条血路，为后续歼-20等国之重器的诞生，埋下了“在追逐中立异，在堆会集跨过”的精力火种。当歼-10C飞翔南海，当电传飞控技能普惠全职业，我国航空工业早已从“跟跑者”蜕变为“并跑者”，而那些凝聚着汗水与才智的机型，终将成为民族工业兴起的永久注脚。